世界杯即將到來之際，懂球帝將更新《世界杯史話》系列專欄，回顧世界杯發(fā)展歷史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12點更新。

上一章講到，英格蘭隊在1950年前往巴西，歷史上首次參加世界杯。當時的英國剛剛經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)，人民的生活水平還沒有完全恢復，足球是他們灰暗生活中為數(shù)不多的慰藉。因此，英格蘭隊的首次世界杯之旅，除了追求成績之外，還多了一份幫助國民恢復信心的責任。

英格蘭隊前往巴西參加世界杯

由于長時間和世界足球脫節(jié)，英國全國上下對于世界其他國家足球的發(fā)展了解不多。他們還在用舊眼光打量世界足壇，覺得英格蘭隊在世界杯上奪冠輕輕松松。于是，在英格蘭隊出征以前，英國媒體大肆渲染球隊的奪冠前景：他們認為，英格蘭擁有一支天才的球隊，失敗是絕不可能的。

在如今，任何一屆世界大賽開賽前，參賽隊伍往往都要提前前往賽事主辦國，在當?shù)氐挠柧殸I里備戰(zhàn)，從而適應當?shù)氐臍夂颉５敃r由于成本問題，英格蘭隊并沒有提前前往巴西備戰(zhàn)，而是在倫敦溫布利球場打了一場熱身賽，然后在倫敦南部的達利奇哈姆雷特俱樂部練了三天。練完之后，英格蘭隊就坐上了飛往巴西的航班。整個航程達到了31個小時，他們先后在巴黎、里斯本、達喀爾、累西腓經(jīng)停，最終才抵達了目的地：里約熱內(nèi)盧。

在旅程當中，英格蘭隊頭號前鋒、效力于普雷斯頓的湯姆-芬尼把自己的健康證明搞丟了，差點就被攔在關外。他苦苦相求，才讓巴西當局允許他入境。

湯姆-芬尼

英格蘭隊下榻的地方叫“盧克索酒店”，就在海灘邊上。英足總并沒有事先派人前去勘察情況，英格蘭隊入住以后，才發(fā)現(xiàn)這是一家廉價酒店，房間里沒有空調(diào)，白天的室內(nèi)溫度一般都高于27攝氏度。而且酒店的餐食讓球員們很不適應，主教練溫特博特姆回憶：“酒店所有的食物都用黑油和大蒜烹飪，散發(fā)出難聞的氣味。幾乎所有球員都出現(xiàn)過腸胃不適的情況?！狈夷峄貞洠骸拔疫€記得那冷冰冰的火腿，以及泡在黑油里的煎雞蛋。我們基本只能吃香蕉?！绷硪幻颁h斯坦-莫滕森說：“那里的垃圾桶都像是得了潰瘍一樣?！?/p>

值得一提的是，時任英足總秘書長斯坦利-勞斯和英格蘭足球聯(lián)賽主席阿瑟-德魯里雖然也來到了里約，但他們沒有和球員們住在一起，而是住在了城里另一家更高檔的酒店。

當時是夏天，里約熱內(nèi)盧的氣溫很高。英格蘭隊禁止球員白天去海灘，防止中暑。但即使他們不出門，外面從早到晚人山人海、交通擁堵、嘈雜不已，甚至晚上還有人放爆竹，讓英格蘭隊根本休息不好。

盧克索酒店

既然如此，那么晚上出去轉轉，放松放松心情如何呢？斯坦-莫滕森就和幾個隊友趁夜去了海灘邊散步。但天色已黑，莫滕森沒看清眼前的路，突然掉進了路上的一個大洞里。這里本來是一棵樹，但樹被挖掉了，在地上留下了一個坑，把莫滕森陷了進去。雖然在隊友的幫助下他得以脫險，但這顯然不是一個好兆頭。

在訓練方面，英格蘭隊的準備也很草率。他們每天在博塔弗戈俱樂部的場地訓練，每一堂訓練課都對外開放。這吸引了許多球迷到場索要簽名，媒體也紛紛前來采訪。英格蘭隊主教練溫特博特姆去接受采訪了，把三大袋子足球留給球員，讓他們自己練。但球員們剛剛結束了國內(nèi)的賽季，對足球沒有渴望，訓練的興致并不高，甚至有隊員去玩板球了。

英格蘭隊訓練備戰(zhàn)，場邊坐著球迷

當時，英格蘭有一位優(yōu)秀的邊鋒：斯坦利-馬修斯（他后來成為了首屆金球獎得主）。但他當時年事已高，已經(jīng)35歲了，因此并沒有入選英格蘭隊的世界杯名單。英足總安排他去加拿大踢巡回賽，他拿出了一系列精彩的表現(xiàn)。于是，外界呼吁要讓英格蘭隊把馬修斯也帶上。英格蘭足球聯(lián)賽主席德魯里當時負責隊伍的選拔，他迫于輿論壓力，臨時通知馬修斯，讓他飛到里約來參加世界杯。

馬修斯從多倫多飛到紐約，再從紐約飛到特立尼達，然后從特立尼達抵達了巴西。28個小時的飛行，讓馬修斯筋疲力盡。他錯過了之前和隊友們的合練，而且三天以后英格蘭隊就要迎來首場和智利的比賽了。在對陣智利的比賽里，馬修斯毫不意外地沒有進入首發(fā)陣容。

當時的智利隊實力一般，隊伍里大多數(shù)都是業(yè)余球員。英格蘭憑借下半場的兩個進球，2-0拿下了比賽。但比賽的過程可不像比分所顯示的那么容易。

1950年世界杯，英格蘭vs智利

英格蘭隊隊長、效力于狼隊的比利-賴特回憶：“如果在英國，我跑動之后會深吸一口氣，讓肺部充滿空氣。但在里約熱內(nèi)盧，我這么做根本沒用。中場休息時我們還試過吸氧，但用處也不大。”英格蘭隊前鋒、效力于切爾西的羅伊-本特利回憶：“我們完全沒有戰(zhàn)術計劃。我們自由奔跑，并未發(fā)揮出自己的潛力和優(yōu)勢。主教練賽后說我們可以表現(xiàn)得更好，但后來我們發(fā)現(xiàn)，我們可以表現(xiàn)得更糟?！?/p>

僅僅三天以后，英格蘭隊就要迎來和美國隊的對決，比賽地點在里約北邊的貝洛奧里藏特。英格蘭隊先進行了一次短途飛行，然后乘坐長途汽車翻越山路，一路顛簸著來到這里。

這支美國隊由業(yè)余球員和半職業(yè)球員組成，他們在小組賽第一輪1-3不敵西班牙。他們的隊伍里，甚至有一名郵遞員（司職后衛(wèi)的哈里-基奧）、一名卡車司機（司職前鋒的弗蘭克-華萊士）、一名教師（司職中場的瓦爾特-巴爾），以及一名工廠工人和一位殯儀館館長。甚至他們的陣容還是不齊全的，有兩名球員請假，沒有前往巴西。根據(jù)一家體育數(shù)據(jù)公司的計算，美國隊本場比賽獲勝的幾率只有9.5%。

英格蘭隊對這樣的對手自然是不放在心上。英國媒體曾經(jīng)這樣描述過英國足壇當時的心態(tài)：

英格蘭從未“費心”參加之前的幾屆世界杯……足球是英格蘭人發(fā)明的。如果一群外國人想要自娛自樂，假裝自己是“世界冠軍”，他們也可以這樣做……每個人都知道，英格蘭才是世界最佳球隊。

賽前，英足總秘書長勞斯曾提出要讓馬修斯進入首發(fā)陣容。但英格蘭足球聯(lián)賽主席德魯里認為：英格蘭隊剛剛2-0戰(zhàn)勝智利，獲勝的球隊不需要改變。于是，英格蘭隊采用了與上一場完全相同的首發(fā)陣容面對美國隊。為了避免與美國隊的球衣撞色，英格蘭隊首次穿上了藍色球衣；由于球場缺乏合適的更衣室，球隊在大巴車上就已經(jīng)把衣服換好了。

比賽進行當中，英格蘭隊錯失了無數(shù)的機會?！短┪钍繄蟆返膱蟮缹懙溃?/p>

美國隊的球門岌岌可危。而英格蘭隊的前鋒們要么射門高出橫梁，要么到了門前猶豫不決，任由對方防守隊員把球搶走。

在這種情況下，英格蘭隊越來越焦躁，有一種“邪了門”的感覺。右后衛(wèi)阿爾夫-拉姆齊事后回憶道：“美國隊的球門就像一道堅不可摧的魔法屏障。即使給我們一個空門，我們也射不進?！泵绹牭闹袌銮騿T、教師沃爾特-巴爾回憶：“那天我們有點運氣，英格蘭隊則是一點運氣都沒有。他們本來可以5-0取勝的?！?/p>

第38分鐘，巴爾起腳射門。英格蘭門將伯特-威廉斯看準了球的路線，身體向右側移動，準備進行撲救。但美國隊中鋒蓋特延斯恰好在射門的線路上，他用頭一蹭，改變了球的方向。已經(jīng)提前移動的威廉斯沒法調(diào)整重心，只能眼睜睜看著皮球入網(wǎng)。美國隊取得了1-0的領先。

蓋特延斯攻破英格蘭大門

現(xiàn)場的巴西球迷大多支持美國隊。他們的理由也很樸素：想讓英格蘭多輸幾場，早點回家，這樣巴西隊就不用在后續(xù)的比賽里遇到他們。終場哨聲響起后，巴西球迷紛紛涌入球場，把美國隊球員高高舉起。郵遞員基奧和自己的隊友、卡車司機華萊士開著玩笑說：“天啊，我真為這些混蛋感到難過。他們該怎么忘卻被我們擊敗的事實呢？”

賽后，英格蘭主教練溫特博特姆并不服氣。他批評了裁判的判罰、批評了美國隊的犯規(guī)動作，還說：“我們的隊員氣瘋了。如果再給他們一次機會，他們就能贏球，而且還能進十幾個?！?/p>

不僅是英格蘭的教練、球員不服，英格蘭媒體也不服氣。賽后，有英格蘭媒體稱：美國隊的隊員都是“從埃利斯島抵達”的。所謂“埃利斯島”，當時是美國移民管理局的所在地。換句話說，英格蘭媒體認為：美國隊的隊員都是移民，不是真正的美國人。

實際上，在對陣英格蘭隊的首發(fā)陣容里，11名美國隊球員有8名出生在美國。其他三個人都還不是美國公民，但已經(jīng)表達了希望成為美國公民的意愿。按照當時美國足協(xié)的規(guī)定，這樣的球員可以代表美國隊出戰(zhàn)。

戰(zhàn)勝英格蘭后，蓋特延斯被球迷高高舉起

有趣的是，打進全場比賽唯一進球的蓋特延斯，就是一名出生在海地的球員。他此前代表海地打過兩場國際友誼賽，后來才選擇代表美國國家隊出戰(zhàn)。而且在擊敗英格蘭的時候，蓋特延斯還沒有美國的公民身份——實際上，他到死都未能獲得美國公民身份。1953年，他又重新代表海地出戰(zhàn)世界杯預選賽。

令人扼腕嘆息的是：后來在海地獨裁者杜瓦利埃掌權時期，由于蓋特延斯的兩個兄弟曾經(jīng)謀劃參與政變，蓋特延斯本人也被牽連了進去。他的兩個兄弟逃亡了，但蓋特延斯并沒有跑，他覺得自己對政治不感興趣，只不過是個體育明星而已，不會出事。但杜瓦利埃并沒有放過他，派秘密警察逮捕了他并關進監(jiān)獄。從此之后，蓋特延斯就人間蒸發(fā)了，人們推測他已經(jīng)被殘忍殺害。至今，他的遺體都沒有被找到。

英格蘭爆冷負于美國，可以算得上世界杯開賽以來的頭號新聞。由于球場缺乏合適的通訊設施，英國記者只能從貝洛奧里藏特打電話到里約，對這場比賽進行報道。所有記者只有兩條電話線，導致消息延遲嚴重。最后一條消息發(fā)出的時候，球場里已經(jīng)一片漆黑。英國記者們只能點燃幾張報紙用來照明，在電話里把稿子讀給里約的電報局，然后再由里約發(fā)電報給英國國內(nèi)。

位于里約熱內(nèi)盧的馬拉卡納體育場

諷刺的是，當時的美國人似乎并沒有意識到自己的國家隊完成了一件多么偉大的成就。在那屆世界杯的現(xiàn)場，只有一名美國記者來報道比賽——來自《圣路易斯郵報》的麥克斯基明。而且他還是自費來的，因為報社不愿意給他報銷，他特意請了假來報道這屆世界杯。

英格蘭輸?shù)暨@場比賽后，催生出了一系列的都市傳說。一個流傳很廣的傳言稱：有些英國報紙在接到英格蘭0-1美國的通訊后根本不相信，以為是對方把字打漏了。他們在出報的時候自作主張，在0前面加了個數(shù)字1，把比分改成了英格蘭10-1美國，最終鬧了大笑話。

英國報紙檔案館保存著超過800萬頁的歷史報紙資料。關于這件事是不是真的，只需要查一查就知道。至少在這些資料里，至今沒有發(fā)現(xiàn)誤報比分的情況。英國媒體大多在比賽結束后次日清晨就刊登了戰(zhàn)報，無一例外，都準確地報道了比分。因此，這個故事應當是虛構的。

當時，《衛(wèi)報》在報道里說：“這可能是英格蘭隊最糟糕的表現(xiàn)”?！睹咳湛靾蟆吩陬^版上寫道：“這是英國體育史上最差的成績”。但不幸中的“萬幸”是，英國的板球隊也在同一天歷史首次主場輸給了西印度群島隊。這同樣是一場恥辱性的失利，因此占據(jù)了許多報紙的頭條，讓英格蘭足球隊的失利反倒退居為次要新聞。

還有傳言說：英格蘭隊輸給美國之后，第二天英國報紙都給自己的版面上加了黑邊框，就像是訃告似的。但這個傳言事后也被辟謠，這同樣是一個未曾發(fā)生過的都市傳說。

但對于英格蘭隊而言，噩夢還在繼續(xù)：他們回到里約，迎戰(zhàn)小組賽第三個對手西班牙。這次英格蘭隊做了大輪換，馬修斯也首發(fā)出場。但這也并不濟事，球隊最終0-1輸球，被淘汰出局。幾個小時后，英格蘭隊就前往里約的機場，準備打道回府。

英格蘭第三場小組賽0-1不敵西班牙，小組出局

英格蘭隊前鋒芬尼想要留下來，好好看看南美球隊（主要是巴西和烏拉圭）是怎么踢球的。他認為：“南美球員技術精湛，當時我們幾乎沒有機會和他們交手。我們當時絕不是世界上最好的球隊。你之所以這么想，是因為你沒有和他們交過手，你對他們一無所知，因為他們離你太遠了?！?/p>

但很遺憾的是，盡管回程航班延誤了24小時，英格蘭隊依然沒有留下來觀賽。無論是英足總秘書長勞斯、聯(lián)賽主席德魯里，還是主教練、隊員，都沒有一個人看過接下來的比賽，而是灰溜溜地回了國。甚至英國的記者們也紛紛被報社叫回了國，不再報道剩余的賽事。他們依然沒有深刻了解到世界足球的新發(fā)展和新理念。

那么，以巴西和烏拉圭為代表的南美足球，究竟發(fā)展到了怎樣的水平？請關注周五發(fā)布的下一期內(nèi)容。